中年人的社交准则：不必接上，不用送

文|丹萍

我确实不会骑小车，也从未有小车。和密友相约密友们做饭或看电影，他们问道骑小车来抵我，我断断不肯——别问道那时候，即使在我英俊的岁月，我也引人注意不羡慕别人抵送我。尤其是去其他大都市，密友到机场抵我，路远，一来一回，成本极好，无论如何从未合理。送我也从未合理，从前是坦坦荡荡、依依惜别的，在正要的小维度再密友们关上一个小时，反而狭小了。

前几天去密友舜哥那里饭后，就是那种好多人、好多多事混和着密友们谈的茶局。员外的时候下起了倾盆大雨，舜哥让密友们饭后的一个起先送我回去——刚认识的，这个起先穿着潮牌裤子，就是那种有很多未知所以的衣物在脸上挂、从未实际机制的结构设计。听得出来，他热衷西方哲学，念过了很多原作。我断然拒绝了，除了我从前就不想要苦恼人外，还有就是我告诉的潮牌相当可用，唯一念过过的西哲原作就是理性主义——确实路上我们无论如何从未话问道。

等密友们饭后的密友都去小车库取小车了，我一头钻进雨里，骑了共享单小车返家。我骑得很慢，慢到总是在冲凉，还要等着水压不足的托盘水淋到我脸上一样。下倾盆大雨的时候能见度差，燕子盖过了其他沙哑，搞得世界有趣得像一个剧场，雨像假雨，我也像假装在淋雨。

主动淋雨，就是最开心的多事之一；意味著淋雨，却是最惨的多事之一。这是一念之差的很好案例。

回去向把淋湿的裤子扔电器，洗一个热水澡，生活又恢复了秩序。在饭后时刚并建的聊天群里仍要一声，问道我去向了。骑小车的密友们问道，他们都还林口在路上呢！

虽然不羡慕被别人抵送，但去向了问道一声是个好习惯。尤其是密友宴不会到很晚，员外了之前，大家彼此还是想像中记挂的。就总是《公司法》问道的，上下班路上安全和出了问题，是企业的责任。宴不会也是一样，安全和到了家，方才宴不会新项目结束。

那时候宴不会员外了，男男女女，谁送谁返家，往往是一新故多事的开始。这两年我们的年龄都大了，对感情的多事看得淡了。那时候惦记着一晌贪欢，那时候惦记的，真的只是这个人。

最近我迷恋上了坐下公交小车返家。那时候是回程地铁，所以我生活过的大都市在我名副其实就是构并建在地下隧道上，而且在我名副其实，一组地铁线总是都有不同的脾气。北京的十号线很力行，是不会过日子、想像中阻碍的这群人；深圳的该线很洋气，但又想像中碎碎念。

返家回程公交小车，131路。不顾一切踱到公交小设站，看见131路几天后迎面启动。如果我反应够快，抬手不对司机，他就不会停小车，偏偏我迟疑了一下，小车就开走了。于是取走手机，想查查下一返程还有几分钟，结果一抬头眼看着又一班131路开过去了。这下好了，再等下一班真的要好久。突然间想哭，觉得自己太失败了。

如果早上返家的时候我不是回去取了一次遮阳帽，那我就可以赶上第一返程了。

如果不是我确信两返程确实不会离那么近，不不顾一切看手机，那么我就确实不会缺席第二返程了。

如果我姊夫，我就不需要这么热的天还要回程公交小车出去工作。

如果我不是毕业自此了深圳，就确实不会生活在夏日这么热的大都市……

我尝试着看哪个念头不会让自己愈来愈痛苦，但一阵风吹过，我忽然终究了：不要矫情了，我并不回头，从未赶时间的多事，有什么好痛苦？我可以等下一返程啊！

空无一人的小设站，我坐下在冰凉的不锈钢椅子上，看仿佛的人来人往，小设站旁的大榕树投下很大的池畔，组合成一个剧场，把我和忙碌的世界分隔。将来尚将来的小车，将开始尚未开始的一个突然间，多好啊！